21 июня в 5:57 родился Виктор Цой. Тот самый немыслимый и невозможный случай, когда из простейших кубиков сложились волшебные песни, которые спокойно переходят из эпохи в эпоху. Цой - воплощённые мужество и преодоление. «Ты должен быть сильным». Дед его, заметим походя, работал в НКВД. Внук антисоветских песен не сочинял, и успел до 1990 года (когда страна только вползала в первую стадию безумия!) поиздеваться над «песнями протеста» и спокойно сформулировать свой скепсис по отношению к Западу, куда так рвались его собратья по рок-ремеслу. Я могу продолжить любую его песню по памяти и сказать в каком она альбоме. Больше всего люблю «Генерала», «Дерево», «Электричку», «Звезды останутся здесь»; две внеальбомные песни - «Около семи утра» и «Раньше в твоих глазах отражались костры»; весь альбом «Группа крови»; ну и «Кукушку», да - которая так страшно и точно ожила на Донбассе - словно сочинена была для нас. Считается, что Цой - близнец по Гороскопу, но я считаю, что Рак, конечно. (Ждём традиционный комментарий, что «гороскопов не бывает»; идите с миром, я в курсе. Их нет, но они работают - несчетное количество раз в своей жизни я угадывал, когда человек родился через несколько часов общения с ним). Фотка эта мне очень нравится. Тоже потусторонний здесь. Микс из Брюса Ли и Элвиса Пресли с восточной кровью, настоянный на русской культуре, и с генами героического деда. #Цой #21июня

Про любимые пластинки (5). Конечно же, «Группу крови» я впервые услышал на кассете, ее привезли из Ленинграда к нам советские хиппари вот только-только записанную. Это был СССР, и мне было 13 лет, Цоя я ещё не видел, и по записи подумал, что это поёт огромный мужчина лет 40 (тогда 40 казались мне угрожающе большой цифрой). А потом я увидел тонкого Цоя в ленинградском рок-журнале - да, их выпускали. Удивлению не было предела. Вообще про Цоя надо понять три удивительных (для меня) вещи. 1. Он не был фриком, и только в самых первых песнях он был слегка социопатом (но в меру, вроде своего Моро в «Игле») - чем отличался от своих рок-собратьев, осмысленно фриков и социопатов. Цой - человек, несущий великое человеческое достоинство. Он мужчина и боец, воплощённый. Он был - нормальный, он был носитель сверхнормы - во времена, когда все начали соревноваться в безумии (и никак не прекратят). 2. Цой, как не удивительно - советский певец, родившийся, вызревший и погибший в СССР. Героика его и тематика втайне аппелирует к Советской военной песне, и к Высоцкому, тоже совершенно советскому, конечно. 3. Фильм «Игла», где он сам себя играет - это предвестник «Брата», и Моро - это брат Данилы, только раскосый. Они и делают по сути одно и то же - с отстранённым и чуть ленивым лицом, никогда не повышая голоса, бьют негодяев, с которыми уже не справляется государство. Наконец, замечательно, что альбом «Группа крови» заранее содержал в себе весь смысл и всю суть фильма «Игла», который тогда даже задуман ещё не был. Цой был носитель мифа от природы. Он его не выдумал. Он сам был миф. Миф пел через него. Миф играл через него. Миф живет после него: в нем и вокруг. Никогда не стремившийся на Запад, он, в отличие от всех наших панк-фриков, туда уехавших и оттуда воюющих с русской тиранией, Цой стал единственным и органичным представителем мирового рок-пантеона, соседствуя с Марли и Кобейном, куда этим фрикам хода нет и не будет. Потому что он свободный, а они нет. Потому что он настоящий, а они поддельные. #Цой #любимыепластинкиЗахара #группаКино #группакрови #Цойжив #СССР

15 АВГУСТА
Цой для меня — идеальная капсула времени. В ней я достаю из прошлого свою юность.
Если кто-то ставил под утро музыку, когда все уже выпито до донышка откровенности, то это обязательно был Цой.
Если в темноте ты ловил бабочку ее губ, то фоном звучал Цой.
Если это ночь, поезд, плацкарт, и станционные фонари в окно, и бессонное молчание в несколько дыханий, то на столе в «Электронике» с выломанной крышкой подкассетника — Цой.
Если это скоропостижные вечные клятвы друг другу, то под «Группу крови».
Если это не дешевые пьяные слёзы, а сладковатый привкус надежды на губах, значит, где-то рядом из динамиков пел Цой.
Если дворовый гитарист играл так, что вокруг в одночасье прекращались гогот и гвалт, этот гитарист играл Цоя.
Если жизнь и казалась в какой-то момент огромной, небо звездным, а размах рук крылатым, то это только благодаря тебе, Витя.

Знаете, что такое абсолютная любовь? Когда тебе 16, а чувств и эмоций в душе - как песчинок в океане. Радость восхода, тайны вселенной, острая несправедливость мира и кайф от драйва, бурлящего в тебе горячими кровяными потоками...
Знакомство с его творчеством заставило мгновенно и безоговорочно сдаться. Я знала наизусть все его песни. Моя коллекция его альбомов была самой полной во дворе. Выискивала по крупицам информацию о его передвижениях и концертах, а после того, как подарив цветы на концерте, он пожал мне руку, отказывалась мыть ее неделю. Мне было 16. Казалось, никто и никогда так близко не подходил к моей вселенной. Моя маленькая комнатка, отгороженная шторкой в коммуналке, была увешана его плакатами и фотками. У меня были все концерты, записанные на скрипучих кассетах, а я умудрялась находить все новые неизвестные его песни и каждый раз это было прямое попадание.
Тем жарким летом я отдыхала в Карпатах, развлекая себя обучением игры на гитаре. До кровяных волдырей повторяла заветные аккорды, уже представляя, как Его музыка поселится на кончиках моих пальцев...
В тот день, радостная и счастливая, я ввалилась в гости к любимой тете во Львове и там меня расстреляли.
- Сегодня в автокатастрофе погиб Цой.
.... Когда происходит что-то жизненно важное и опасное для нашего сознания, время замедляется. Лет через 10, летя с мотоцикла на трассу, я также как в замедленной сьемке, видела крутящееся возле моего лица заднее колесо развернувшегося моцика, фонтанчик вздыбившихся песчинок, летящего паралельным курсом друга и проносящуюся машину рядом. Время впечатывает в мозг случайные картинки, которые перераспределяют внутреннюю агонию и помогают с помощью этих разрозненных пазлов когда-нибудь вынырнуть на поверхность...
Я помню коридор, где мне сказали эти слова. Абсолютную непробиваемую уверенность, что это утка, бред и ничего подобного не могло случится. Натянутую впопыхах идиотскую улыбку при прочтении газетной статьи. И абсолютно ненужное знание, что газеты в те времена не врали..
Это была не боль. Просто мир взорвался и к черту разлетелся на куски. И та же замедленная сьемка с высвечечиванием ненужных подробностей - белая стиральная машина, за которой я свернувшись калачиком переживала многочасовую истерику, солнце, заливающее окно гостинной, деликатное поведение родственников, как будто они извинялись за то, в чем абсолютно не были виноваты, и моя прикленная нелепая ухмылка - чтобы никто не понял, не увидел, не догадался, что до края мне остается совсем ничего.
Как сейчас помню потную электричку, несущую меня из Львова в Луцк, равномерно растряхивающую осколки моей души, как шарики в детской погремушке. Его. Больше. Нет.
Не просто далось мне то лето.
Главное, что я выжила.
Хотя...
Подростковые кумиры опасная вещь. Особенно, если никто до них так близко не подходил к твоей вселенной, а чувств и эмоций в тебе как песчинок в океане...
Сегодня я с небольшой натяжкой могла бы быть его мамой, а ему по-прежнему 28. То лето кончилось, но его песни опять царапают поджившую душу и по-прежнему живут на кончиках моих пальцев.