АЛЕВТИНА ТОЛКУНОВА

На прошлой неделе вышел в прокат новый фильм Тиграна Кеосаяна «Крымский мост. Сделано с любовью». Эта прелестная, легкая картина, является своеобразным трибьютом великому советскому кино пятидесятых, начала шестидесятых, тому, которое в юности ненавидели и презирали поколения, рожденные в шестидесятые и семидесятые годы прошлого века.

К этим людям относится не только сам Тигран, но и многие тренд-сеттеры нашего общественного мнения, что в данном случае важная деталь: никто из наших киномэтров не пытался доселе переосмыслить то кино, а первопроходцам всегда достается. И даже при том, что репутация классических советских фильмов в целом восстановлена, прямых отсылов к той стилистике и эстетике пока никто не делал. (Забавно читать, когда «Крымский мост» называют копией голливудской продукции — юные авторы таких рецензий даже не подозревают о том, что у нас был свой Голливуд, а многие маститые американские режиссеры учились в те годы у наших секретам мастерства).

Скорее всего Кеосаян-младший (сын режиссера Эдмонда Кеосаяна, автора многих советских кинохитов) и сам в юности осуждал своего отца за «конъюнктуру». А теперь, оглядываясь в прошлое, с ностальгией вспоминает «Высоту», «Весну на Заречной улице», «Девчат», «В шесть часов вечера после войны» и другие киношедевры той эпохи, в число которых входит и «Стряпуха» Эдмонда Кеосаяна. Так что же такое «Крымский мост. Сделано с любовью»? Тоже конъюнктура или извинения, которые приносит взрослый режиссер давно ушедшему отцу и той великой киноэпохе?

Не только Кеосаяну, но и многим другим представителям тех самых, вполне потерянных поколений, понадобилось без малого тридцать лет, чтобы переосмыслить советское творческое наследие, удостовериться, что современная молодежь, ведомая неясным инстинктом потянулось к тому старому, но очень насыщенному смыслами кинематографу, которое сквозь призму идеологического стандарта, доносило главное — поведенческие модели и личностные коды своих героев, тех самых «носителей русскоязычного менталитета», которыми все мы и являемся.

Вся суть и сила того советского кино заключалась именно в том, что рассказывая о производственных конфликтах с позиций социалистической морали, оно показывало характеры в их взаимодействии с суждениями и поведенческими нормами, которые навеки впаяны в нашу культуру. Как тут не помянуть «Простую историю» и великую Нонну Мордюкову, которая, глядя на объект своей страсти с неизбывной женской тоской, произносит: «Хороший ты мужик, но не орел...». Уверена, что многие наши современницы, глядя на своих любимых спутников, вот так же стряхивают украдкой скупую женскую слезу...

Цитаты из старого кино вошли в наш повседневный лексикон так крепко, что никто уже и не помнит, откуда возникли крылатые выражения типа «Муля, не нервируй меня!», “Кино в массы, деньги в кассы”, «В столовой и в бане все равны», «Не место красит человека, а человек место», «Вот иду я красивая по улице, а мужики вокруг так и падают, так и падают... И сами в штабеля укладываются!» и уйма других, превратившихся в пословицы и поговорки.

Те советские фильмы, которые до сих пор имеют высокий рейтинг при телепоказе, потому и востребованы у зрителя, что герои, населяющие эти ленты, не утратили актуальности. В совсем иных условиях и обстоятельствах, эти персонажи продолжают жить среди нас, как положительные, так и отрицательные. Просто тогда они существовали в системе внешних норм идеологии социализма с соответствующими поведенческими последствиями, ну а теперь находятся под каблуком той или иной интернет-партии, диктат которой столь же неумолим. Раньше партком не давал с женой развестись, а теперь сетевой суд не позволит рот открыть, если в голову пришла мысль, не соответствующая идеологии твоих фэйсбучных «партии и правительства». Наезжать громко и с пафосом можно только на реальное правительство и Путина лично, а хвалить подобает только узников режима и уличных борцов с несправедливостью.

Отчаянная смелость Тиграна заключается не только в том, что он пригласил участвовать в создании картины всю свою семью (в которой есть и актрисы, и продюсер и жена-сценаристка), но в том, что он своим фильмом ставит вопрос ребром: не были ли те советские люди, которые когда-то поддерживали коммунистический режим на самом деле хорошими и правильными, и не являемся ли мы в массе своей их повторением? Не узнаем ли мы себя в тех героях, которых Кеосаян элегантно, со всем уважением к оригинальным произведениям, переносит в наши дни? И не является ли реакция пишущей братии подобной той, которую газета «Правда» обрушивала на идеологических оппонентов?

Ответ однозначен. Поскольку жена Кеосаяна —Маргарита Симоньян — является в свободное от супружеской жизни и написания сценариев время руководителем RT, «люди с прекрасными лицами» налетели на трогательную комедию со всею своей большевистской яростью. И дело тут вовсе не в профессиональных огрехах или отсутствии кинематографического вкуса —саму ленту никто не анализирует, да и сделана она грамотно, особо не придерешься. Ярость вызвана именно тем, что смешные диалоги, ироничные бытовые зарисовки и запоминающиеся байки-анекдоты придуманы человеком, который напрямую ассоциируется с властью, а сам крымский мост — с возвращением имперской составляющей в нашу глобализованную реальность.

Читая комменты в духе «не смотрел, не буду, но знаю, что это отвратительно», анализируя гневливые отклики представителей интеллигенции, невольно убеждаешься в потрясающей правоте Кеосаяна: все советское живо и нисколько не зависит от того, живем мы при царизме, социализме или капитализме. Точно так же газета "Искра" крошила в кашу оппонентов, подтачивая основы империи, пока сама не разгорелась пламенем революционного террора. Всегда есть «угнетаемые», которые страшны тем, что в один прекрасный день станут угнетателями. Есть идеологическое, часто интуитивное и не поддающееся логике неприятие одними людьми других. Есть высокий градус ярости в малой, но очень активной части населения. Но удивительно не только это: поражает, как вроде бы думающие люди не уважают собственное мнение — ведь они заранее соглашаются с авторитетами своей среды и с такой легкостью опираются на костыли чужих суждений, что невольно задаешься вопросом, а не разучились ли они формировать собственные мысли? Впрочем, это беда любого образованного сословия –– многознанье ведь уму не научает...

Зрителю, который пойдет смотреть «Крымский мост», до всего этого нет никакого дела. Он оценит легкость картины, ее изящество, юмор, качество диалогов и режиссуру, а вот культуролог получит от всего вместе огромное удовольствие, увидев лишний раз подтверждение тому, что языковой менталитет все свои проблемы несет в себе. Мы, думающие по-русски, поражены геном нетерпимости к самим себе. Мы не прощаем именно своим то, что они думают и чувствуют иначе. Оттуда и кровавые периоды нашей истории. Мы не нация компромисса как Швейцария, мы нация конфронтации, и спасти нас от очередной внутренне бойни может только наше же терпение, да взвешенность правителя. Ну, а пока мы друг на друга не бросаемся с шашкой наперевес, можно хотя бы попытаться заглянуть в себя и насладиться тем, как это сделал Тигран Кеосаян.