В этот день 61 год тому назад застрелился Хемингуэй. застрелился Хемингуэй.
Не стану вдаваться в подробности - ничего нет хорошего в том, что мужчина 61 года отроду, писатель, обожаемый половиной цивилизованного человечества, стреляется в одиночестве.
У меня в связи с ним было две личных истории - романтическая и смешная.
Романтическая была про театр.
Я с нежного возраста была завсегдатаем ленинградского кинотеатра Госфильмофонда "Кинематограф", который располагался в ДК им. Кирова в Гавани, на Ваське.
Я, собственно, там кинообразование получила, и весьма приличное, смело могу сказать.
А билеты туда на иные сеансы было купить непросто. Вот я, помнится, колготилась у входа, в надежде на лишний билетик. А был год то ли 1971-й, то ли 1972-й, и я совсем еще дитя.
И вдруг подходит ко мне парень и говорит: "Продаю билет в кино вместе с билетом в театр. Тут через неделю гастроли московского Ленкома будут, а мне не надо. Берешь?".
Я и взяла, хотя в театр совершенно не собиралась. Ну, сгоряча взяла.
И через неделю пошла сюда же на спектакль "Прощай, оружие!". Инсценировка и режиссура - только не смейтесь - А.О.Гинзбурга и О.Я. Чубайса, по роману Э. Хемингуэя. Я бы могла в доказательство программу выложить, но громадная коллекция наших с Павловым театральных программ осталась в Питере.
Ну, я тогда обрыдалась совершенно.
Дело в том, что в ту пору не так давно прогремели гастроли брехтовского "Берлинер театра", и наши после этих гастролей во все спектакли начали вставлять невероятное количество зонгов.
Зонги к этому спектаклю написал Микаэл Таривердиев и сам же их и исполнял, вместе с Еленой Камбуровой.
И я влюбилась сразу во всех - в Хемингуэя, в артистов Владимира Корецкого и Александра Збруева, и, конечно, в Таривердиева.
Я так до сих пор и не понимаю, был хорош тот спектакль или не был, но вот того, что эти зонги умерли вместе со спектаклем, мне до сих пор жаль. Да, они есть в записи на разных ресурсах, но это уже не то...
А вторая история про Хемингуэя со мной случилась позднее, и была она смешная.
Я для диссертации читала английские газеты 30-х годов.
И, читая их, я нечаянно напоролась на странный скандал.
То есть, он начался задолго до "моего периода" чтения, и я начала его читать с середины. Люди искусства орали друг на друга как подорванные (прям, как сейчас на фейсбуке), обвиняя друг друга во всех смертных грехах. А первопричина этих воплей мне была непонятна.
Стало интересно, я "отмотала кино назад" и прочла короткую рецензию знаменитого (и невероятно желчного) критика той поры Джеймса Эйгета. Статья состояла из всего одной фразы: "А не старая ли дева пишет под псевдонимом Хемингуэй?".
И дальше понеслось.
Я дочитала дискуссию до конца. Чтиво было впечатляющим. Наконец, Эйгет снизошёл и разъяснил свою позицию. Не цитирую, просто воспроизвожу смысл по памяти.
"Кто такой ИСТИННО СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК? Это тот, кто спокойно сидит в баре, трескает свой виски, ВСЁ ПРО СЕБЯ ПОНИМАЕТ, и поэтому ничего никому не доказывает. Ибо чужое мнение о себе ИСТИННО СИЛЬНОМУ ЧЕЛОВЕКУ глубоко безразлично.
Кто такой ИСТИННО СЛАБЫЙ ЧЕЛОВЕК? Это тот, кто отправляется на все войны и подвиги, мчится в опасные путешествия, лезет в снега Килиманджаро, стреляет львов и леопардов, и все это только затем, чтобы ДОКАЗАТЬ самому себе и всему человечеству, что он ИСТИННО СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК."
Этот газетный скандал имел продолжение.
Буквально через пару номеров в светской хронике была описана драка между молодыми лондонскими актерами. Во время пьянки в кабаке веселая компания вдруг стала выяснять, кто из них истинно сильный и кто - истинно слабый. Как ни странно, все пришли к выводу, что аристократ Джон, молчаливый, интеллигентный, несколько флегматичный, с пальцами пианиста - истинно сильный человек. А брутальный, харизматичный красавец Ларри, переигравший всех на свете задир, забияк и прочих героев - истинно слабый человек. Ларри завопил как зарезанный, перевернул стол, дал троим приятелям в морду с криком: "Это неправда, Я ДОКАЖУ!!!"...
Такой вот сюжетец забавный. Имена этих двух актеров были: Джон Гилгуд и Лоренс Оливье.